Шли первые недели моей службы в учебке. Каунас, 1978 год осень.
Как-то сержант на построении вдруг спрашивает: » А барабанщики, они же ударники, среди вас есть? Шаг вперёд!» В моей голове пронеслась блестящая ударная установка, долгие репетиции по вечерам в армейском клубе. Скорая слава, танцы и иногда — портвейн….
Оттолкнув впереди стоящего, я пулей выскочил из строя, чтобы быть первым: «Я!!!»
— Фамилия, солдат?
— Курсант Гуслин!
— Замечательно.
И приносит из каптёрки ротный барабан 🥁… Мои мечты рассыпались с грохотом ударяясь о пол казармы. С того самого дня я в строю не ходил. Только впереди роты, за мной — сержанты, ну а потом остальной личный состав.
Са-ша ба-ра-бан-щик ста-рый ба-ра-бан-щик Са-ша ба-ра-бан-щик где ты был?
Я про-снул- я пе-ре-ве-ре-нул-ся и про служ-бу я за-был..
А рота песню затягивает:
«А нам бы бабу, нам бы бабу, нам бы бабу хоть одну…«. Ну они пели другую песню, но мне так казалось. Лишь иногда, я переходил на ритм Deep Purple, «Smoke on the Water».
Как-то выходим из столовой, построились. Сержант говорит, что идём в клуб части. Ну в клуб — так в клуб, я с барабаном, рота за мной. Ста-рый ба-ра-бан-щик… отбиваю я ритм и, конечно, ничего не слышу, кроме своего барабана. Доходим да перекрестка я поворачиваю налево и иду по аллее в клуб чеканя шаг, довольный собой и поглощенной едой. Что-то не так??? Оборачиваюсь, а за мной никого нет!
Я — как заяц из «Ну, погоди!»,иду один с барабаном и хреначу сам себе… Вся рота, включая сержантов, ЛЕЖАЛА сразу за перекрестком. Оказывается, пока мы шли, поступила команда «отбой» и надо было идти обратно в казарму, я не слышал.
Другая история, не менее занятная: прыжки с парашютом. Это событие все ждут с нетерпением. Это действительно интересно! И, кто уже прыгал, тому не страшно. Это — сродни наркотику. Начинали мы с АН-2, он же — Кукурузник. Скорость небольшая, при выброске — километров 120-150 в час. В самолёте 10 человек. И, как в кино — друг за дружкой, в открытую дверь, в бездну… Я прыгал всегда последний, так как очередность выхода — по весу. Сгруппировавшись, правая рука на кольце, левая на запаске… При выходе сразу раскрывается стабилизирующий парашют, площадью 1,5 метра, для того, чтобы тебя поставить вертикально, ногами к земле. Выходишь и начинаешь отсчёт: «521, 522, 523… кольцо» (с силой дергаешь кольцо)… Купол! И — резкое свободное падение (это стропы выходят из гАзырей, а длина строп 9 метров). Толчок и, подняв голову вверх, ты видишь белоснежный купол над головой!!!
Вот это — кайф!
Абсолютная тишина, сумасшедшая слышимость, ты можешь легко разговаривать с человеком который от тебя метрах в ста. Медленно опускается к земле, начинаешь различать дороги которые были тропинками, и людей которые казались муравьями. Выброска из Кукурузника обычно с 800 метров. Падаешь немногим более минуты. Сила удара о землю — как спрыгнуть с кухонного стола. Будете прыгать, не старайтесь устоять при приземлении, это только спортсмены, прыгающие на «матрасах», легко приземляются: у них парашюты с регуляцией угла атаки, а наши десантные Д-5 как дуб: как встал, так и доставил.
Вот, кажется, основное рассказал.
Но впереди нас ждали прыжки с Ил-76. Это уже — другой кайф и другая история. В салоне 100 пацанов, скорость при десантировании 400 километров в час, высота 1000 метров. Идёшь плечо в плечо, а выходишь — соседа уже нет, метров 50 до него.
Ил-76 — красавец. Когда на прыжки приезжали, они на взлетной полосе стояли, штук десять. Крылья — чуть ли не до земли, красивые 👍.
"Лишь недавно учились мы в классе десятом И часы проверяли по школьным звонкам , А теперь привыкайте, ребята, к десантным, продуваемым всеми ветрами войскам....".
Прыгали только в двери, в два потока. Выброска в четыре потока (это — два в двери и два — в рампу) только в случае боевых действий. Очень большое схождение парашютов. При прилипании двух куполов, они гаснут, и надежда остаётся только на запаску.
Ну так вот: был первый прыжок с оружием. Кстати, за прыжки платили, только не мы, а — нам. 2,80 рубля за прыжок с АН-2. А если с ИЛ-76 то уже по 3 рубля 80 копеек! За прыжок с оружием — 4,80. У тебя всегда свой парашют, его номер записан в военном билете. Сам укладываешь, сам прыгаешь. Процесс очень кропотливый и долгий.
Что такое парашют? Капроновое полотно площадью 90 метров, стропы, подвесная система и прибор автоматического открытия парашюта через установленное тобой время.
Подвесная система обхватывает весь твой организм четырьмя лямками: две через пах и две через плечи, и застегиваются в центральном замке на груди.
Система подгоняется под тебя, чтобы не болталась.
При прыжке с оружием к твоей амуниции добавляют РД (рюкзак десантника) и ремень для фиксации автомата. Я это не предусмотрел. Уже шла погрузка в самолёты, а мне замок не застегнуть, не сходится, надо отпустить подвесную, а времени уже нет. Подхожу к сержанту: так мол и так, он коленом упёрся мне в грудь и замки застегнул. Я понял, что жить мне недолго осталось, так как дышать я не мог. И в этом скрученном положении я брёл к самолёту. Летели минут сорок, я медленно помирал от недостатка кислорода и с нетерпением ждал выброски.
И боги сжалились надо мной: сирена…. пошли! Кольцо я не дёргал: ждал, когда сработает прибор. Но успел отсчитать раза четыре, наверное быстро считал, волновался!
Щелчок… падение… Купол! Полетели!!!
Ещё момент: прыжки пришлись на зиму и прыгали в десантуре и в валенках. Холодно однако. Валенки надо привязывать, или случится непоправимое: ты их потеряешь в небе. И к чему это я: с большой высоты валенки не падают, они парят как орлы, наматывая спирали диаметром метров 20. Красота!
Я воткнулся в снег по пояс, полежал, посмотрел, как одуванчики приближаются к земле — красиво.
Надо спешиться, собрать парашют и идти на сборный пункт, а мне замки не расстегнуть. Метрах в 30 коллега в снегу торчит, пополз к нему как Маресьев. Помог он мне подвесную расстегнуть, я пополз обратно. Ремень автомата не достать, где-то за спиной… Пополз опять.
А если с неба на землю в бой, а я тут уже полчаса ползаю?! Но всё благополучно закончилось. На сборном пункте нас ждал сладкий горячий, почему-то очень вкусный чай, черный хлеб и сало с чесноком.
Любил прыжки, их все любили!
Абсолютная тишина, сумасшедшая слышимость, ты можешь легко разговаривать с человеком который от тебя метрах в ста.